Quinze Minutos

Após o confronto brutal e os momentos limítrofes entre a vida e a morte, Mazzi foi encontrada em estado crítico, seu corpo à beira do colapso. As autoridades, ao chegarem, providenciaram atendimento médico imediato — não por compaixão, mas por protocolo. A sobrevivente de uma carnificina, envolta em sangue, não apenas o seu, mas o de quem ela matou. Durante semanas, ela pairou entre a sobrevivência e o apagamento completo.

Sua recuperação foi lenta, marcada por dores constantes e silêncios que só ela conseguia ouvir. Doze semanas. Três meses em que os ossos cicatrizaram, os cortes fecharam, e o coração… bom, esse ninguém conseguiu consertar por ela. Mas ao fim desse tempo, Mazzi estava fisicamente inteira — pelo menos no que diz respeito ao que se podia ver.

O corpo curado não significava absolvição.

Assim que sua consciência voltou com força suficiente, Mazzi confessou. Não apenas o assassinato do seu ex-marido, Kyran Vestergaard — um nome que ainda reverberava como veneno dentro dela —, mas também outros três homicídios, cometidos ao longo de uma trajetória de sombras, escolhas e dores que ninguém jamais entenderia por completo. Quatro homicídios qualificados. A sentença foi clara e irrevogável: prisão perpétua, sem possibilidade de liberdade condicional.

Agora, Mazzi existia entre paredes frias, cercada por concreto e grades, dentro de uma cela de confinamento solitário. A cama em que estava deitada era dura, impessoal, uma lembrança constante de que ela não pertencia mais ao mundo como ele é. Ela encarava o teto — aquele teto gasto, descascado, igual todos os dias — com os olhos abertos, sem piscar, sem emoção. Sua mente era um campo de batalha silencioso, onde o passado invadia sem pedir permissão e o futuro não passava de uma parede cega.

Ela sabia. Nunca se enganou.

Sabia que não era heroína, muito menos mártir. Não esperava reconhecimento nem redenção. Aquilo não fora um ato de justiça — fora um impulso. Uma necessidade primitiva de proteger, de ferir de volta. E agora? Agora não havia mais o que proteger. Não havia filha por trás de uma porta ameaçada, não havia vilão a ser detido. Havia apenas ela, presa a si mesma.

E mesmo assim, ela faria tudo de novo.

Seu devaneio foi interrompido por batidas violentas na porta da cela. O barulho foi tão estrondoso que seu corpo, mesmo exausto, reagiu com um salto involuntário. O coração, que antes parecia adormecido, voltou a bater rápido.

— Acoooorda, Cinderela! Chegou a pizza! — gritou um guarda do outro lado, com uma voz carregada de sarcasmo, zombeteira, como se a vida dela fosse uma piada de mau gosto, um espetáculo de horrores digno de riso.

Mazzi fitou a porta, sem expressão. O cansaço emocional era tanto que nem mesmo o desprezo alheio doía mais. Aquilo fazia parte do pacote. Ela já esperava a comida ruim, os kits de higiene miseráveis, os olhares de julgamento e as humilhações sistemáticas. Não havia espaço para surpresas — nem mesmo para esperança.

A porta da cela se abriu com um rangido seco, e, num ímpeto, Mazzi praticamente se lançou para fora da cama estreita. Seu coração disparou, batendo com uma urgência que ela nem lembrava mais ser possível sentir naquele lugar. Por um instante, pensou que fosse alucinação — um delírio nascido do confinamento e da solidão que a corroíam dia após dia. Ela piscou várias vezes, sacudiu a cabeça como quem tenta acordar de um sonho confuso.

Mas não era alucinação.

Era Miska.

Ali, em carne, osso e cicatrizes — algumas visíveis, outras não. Atrás dela, dois guardas em postura firme. A presença deles não era necessária por protocolo, era por medo. Medo do que poderia acontecer quando uma mãe e uma filha, separadas por anos de silêncio, trauma e sangue, finalmente se encontravam frente a frente.

— São só 15 minutos, entendeu? — disse um dos guardas, a voz carregada de impaciência.

Miska respondeu apenas com um aceno curto, sem tirar os olhos da figura diante dela.

A cela parecia ainda menor agora. Mazzi se ergueu, os joelhos vacilando sob o peso de sentimentos que não cabiam no corpo cansado. Deu um passo, depois outro. Caminhava em direção à filha como quem caminha sobre vidro, hesitante, cada movimento marcado por vergonha e por uma dor que não tinha nome. O olhar dela não ousava sustentar o de Miska por muito tempo; os olhos sempre voltavam para o chão, como se os próprios pés fossem o único lugar seguro.

Miska, por outro lado, a observava com olhos rasos d’água, mas firmes. Havia tristeza ali, sem dúvida. Mas também havia algo mais: uma ternura embrutecida pelo tempo, pela raiva que já não queimava tanto, e por uma saudade que nunca tivera permissão de se desfazer.

A jovem inspirou fundo, tentando encontrar ar naquele ambiente onde tudo parecia pesar.

— … Eu senti sua falta, mãe. — As palavras saíram com dificuldade, pesadas como se cada sílaba fosse uma pedra a ser carregada. — Mas você sabe, né? Não o tipo de falta de quando você saía de casa e simplesmente demorava.. porque você não voltou.

Mazzi não respondeu. Não tinha o direito. Ela apenas ouviu, como quem aceita a sentença de um tribunal silencioso. Sua garganta queimava, as palavras presas, sufocadas por tudo o que jamais disse, por tudo o que não soube ser. Ela sabia que o que quer que Miska dissesse, fosse mágoa, fosse afeto, fosse ódio — ela merecia ouvir.

— Não era só saudade, mãe… era necessidade. — A voz de Miska tremia, tentando não se quebrar, mas cada palavra parecia cavar algo mais fundo. — Porque, no meio daquele inferno que era a nossa casa, mesmo com tudo o que ele fazia, você ainda conseguia me fazer sentir viva. Como se eu ainda fosse alguém e não só uma sombra perdida. Quando meu pai tentava me apagar, você, de algum jeito, reacendia um pedaço de mim.

As lágrimas começaram a surgir, discretas, mas constantes, como se cada lembrança pressionasse o coração até ele transbordar.

— Você era minha luz… — continuou Miska, a voz falhando, mas firme em sua dor. — E essa luz sumiu, mãe. Desapareceu por tanto tempo que, às vezes, eu achava que tinha imaginado tudo. Que nunca existiu. Mas eu lembrava do seu abraço, da sua voz, daquele “vai ficar tudo bem, filha”, que era uma mentira, mas era a única mentira em que eu queria acreditar.

Mazzi continuava parada, sem conseguir encará-la por mais que tentasse. Seu corpo parecia pesar toneladas, a vergonha e o remorso comprimindo seus ombros, como se cada palavra de Miska a empurrasse para dentro de si mesma.

— Eu ficava sozinha no quarto, mãe… com medo. Sempre com medo. Achando que a qualquer momento ele ia abrir a porta de novo, me arrancar da cama de novo, me fazer desaparecer de novo. E esse medo nunca tinha ido embora, mesmo comigo fugindo e conseguindo uma nova vida, uma casa nova só minha. O medo, a sensação, o presságio de que ele apareceria de novo somente pra me transformar em um objeto mais uma vez andava do meu lado como um fantasma. — Miska passava a mão pelo braço, um gesto automático, um reflexo do trauma. — E você não estava mais lá pra me abraçar, pra mentir de novo que tudo ficaria bem. Mesmo assim, eu esperava. Esperava por você.

Ela engoliu seco, tentando manter a compostura que já se despedaçava.

— Mas olha só que ironia terrível? Ele realmente voltou, meu medo havia se tornado realidade.. Mas você também voltou. Você voltou quando eu estava morrendo. Porque sei que, se você não tivesse voltado, ele iria me matar. — A voz dela agora era um sussurro entre lágrimas. — Mas, de novo.. você esteve lá pra me salvar. Se você não chegasse, eu teria morrido. Então, eu quero dizer.. Obrigada, mãe. Obrigada por ter me salvado, obrigada por ter ficado comigo.. Você pode ter me abandonado naquele momento, mas eu sei que não foi por mal, sabe..?

As palavras saíam entrecortadas pelo choro, mas Miska se mantinha em pé — não só no corpo, mas na alma — como se aquele momento fosse uma batalha que ela se recusava a perder.

— Porque no fim, você era tudo que eu tinha. — Ela engasgou, os olhos marejados encontrando os de Mazzi pela primeira vez sem medo. — Você era a única que me via, que me chamava de filha e fazia isso parecer verdadeiro… Mas eu ainda não entendo. Eu não entendo por que você não me levou com você. Por que você escolheu ir embora e deixar que ele me criasse naquele inferno. Eu só quero entender, mãe. Por que você não ficou? Por que preferiu estar aqui, presa, nesse lugar, em vez de comigo em casa… mesmo que fosse só pra me ver tropeçar e me ajudar a levantar?

E então a pergunta veio, como uma faca atravessando o silêncio, carregada de tudo o que ela nunca teve coragem de perguntar.

— Quem mais você matou, mãe? Por quê?! — A voz subiu, desabando junto com ela. Miska chorava, as mãos tremendo, o rosto banhado em dor.

E ali, no fundo daquela cela, Mazzi sentiu tudo desmoronar de uma vez só: o passado, os erros, o sangue nas mãos, a dor nos olhos da filha. Tudo colapsou. O peso esmagador da culpa parecia querer engolir sua existência. Por um instante, ela desejou desaparecer, evaporar naquele canto sujo da prisão onde sua história parecia ter terminado.

Mas não terminou.

Uma voz ecoou dentro dela — crua, familiar, quase sua, mas mais áspera, mais fria.

“Assuma a responsabilidade.”

Mazzi se aproximou lentamente de Miska, os joelhos quase cedendo sob o peso da culpa que a acompanhava há anos. O rosto dela estava um caos — lágrimas se misturavam com o suor e as marcas do tempo, criando um retrato de alguém que carregava mais do que um corpo ferido: carregava uma alma em ruínas.

Sem dizer nada, Mazzi ergueu as mãos trêmulas e começou a enxugar o rosto de Miska, do mesmo jeito que fazia quando a filha era pequena, quando os machucados vinham de tombos no quintal e não de cicatrizes invisíveis deixadas por um pai monstruoso. O gesto, tão simples, doía mais do que qualquer palavra.

Era quase impossível conter o choro. Mazzi queria desabar, queria abraçá-la e chorar até não restar mais nada. Mas sabia que aquele não era o momento para se esconder atrás das lágrimas. Era hora de ser honesta — com a filha, mas principalmente consigo mesma.

Ela respirou fundo, como quem puxa coragem do próprio abismo, e começou:

— Eu fui uma mãe egoísta, Miska. Uma mãe egoísta, covarde, mais emotiva do que racional, e agora eu pago por isso. — A voz de Mazzi falhava, mas ela se obrigava a continuar. — Eu não aguentava mais, Miska. Eu não aguentava mais ser um saco de pancadas do seu pai. Eu não aguentava mais sofrer todas as ameaças e todo o abuso psicológico que ele me causava, os xingamentos. Tudo isso fez com que eu colocasse um “basta”, fez com que eu abraçasse o que o meu momento de fraqueza mental de vez e simplesmente.. fugisse.

Ela passou os dedos com suavidade pelo rosto da filha — agora não apenas com ternura, mas com o desespero de alguém que tenta reatar um vínculo antes que seja tarde demais.

— Mas, por Deus, Miska, não pense que fugir foi fácil. Cada passo que eu dava longe de você me matava por dentro. — Mazzi apertou os olhos por um momento, tentando conter a avalanche emocional. — Eu chorava todos os dias, morria a cada madrugada, lembrando que te deixei naquele inferno. E até hoje eu acordo pensando em como teria sido te levar comigo. Eu me odeio por não ter feito isso. Eu... eu falhei com você.

Ela fez uma pausa longa, respirou fundo, os olhos fixos nos da filha. Pela primeira vez em muito tempo, Miska não desviou o olhar.

— Sobre os outros que eu matei... não eram inocentes. — Mazzi disse, com uma voz baixa, mas firme, carregada de gravidade. — Eu não virei uma assassina por acaso, nem por prazer. Tudo que fiz foi por você. Pra que você estivesse segura, pra que ninguém mais ousasse tocar em você. Eu perdi minha alma... mas tentei salvar a sua.

Miska desviou o olhar, o corpo tenso, os ombros caídos como se carregassem o peso de uma vida inteira. Ela soltou um suspiro curto, cansado, e murmurou:

— Eu sei me virar sozinha, mãe... Sempre soube.

— Será, Miska? Será mesmo que você sabe? — A resposta veio rápida, incisiva, com uma intensidade que fez Miska erguer os olhos. — Você sobreviveu, sim. Você lutou. Mas me diz... o que teria feito se aquele predador ainda estivesse vivo? Se ele tivesse voltado? E os assaltantes? Aqueles caras que te roubaram naquela ponte... você ia correr atrás deles sozinha? Ia arriscar morrer tentando provar que é forte?

O silêncio caiu entre elas como uma lâmina.

Miska ficou imóvel, os olhos se estreitando. Ela parecia remexer em algo dentro de si, vasculhando a própria memória, tentando costurar os fios soltos de lembranças que sempre pareceram desconexas… até agora.

— Predador? — ela sussurrou, como se a palavra por si só já fosse uma ferida. — O que você tá dizendo...? E como é que você sabia daqueles caras?

— ... Porque fui eu, Miska. — Mazzi murmurou, sua voz trêmula como se cada palavra precisasse atravessar um campo minado de emoções reprimidas. — Fui eu quem recuperou suas coisas. Fui eu quem matou aqueles dois ladrões que te assaltaram e trouxe seus pertences de volta. E fui eu também quem matou aquele homem… aquele predador que colecionava fotos suas e planejava coisas que eu não consigo nem nomear sem sentir náusea. Ele foi o primeiro. Depois vieram os ladrões. E por último... seu pai.

As lágrimas começaram a se acumular nos olhos de Mazzi, pesadas, como se carregassem anos de dor condensados em silêncio. Miska, do outro lado da cela, não dizia nada. Apenas ouvia, o rosto inexpressivo como quem caminha por uma ponte que pode desabar a qualquer instante.

— Você diz que sabe se virar sozinha, mas você sequer tinha ideia do que estava ao seu redor? Tinha alguma noção do que poderia ter acontecido se eu não estivesse por perto? — Mazzi esfregou os olhos com raiva, como se estivesse tentando apagar a própria existência. — Quem te protegeria, Miska? Seus amigos? Eles estariam ali por você quando tudo desabasse? Não, quem estava ali era eu... sua mãe.

Houve uma pausa. Mazzi respirou fundo e continuou com mais força, como se suas palavras fossem um grito abafado há muito tempo.

— Você não faz ideia do que é carregar o peso de ser mãe. Não faz ideia do que é viver com esse fardo constante, essa ansiedade insana de querer manter seu filho inteiro num mundo que não faz a menor questão de poupá-lo. Então deixa eu te dizer: seja filha, Miska. Mas não deseje ser mãe. Porque ser mãe é abrir mão de si mesma. É se preocupar em tempo integral, é se corroer de dentro pra fora por não conseguir proteger de tudo, é fazer o impossível pra entregar um pouco de paz. Eu apanhei por você. Eu sangrei por você. Eu matei por você. E sim… eu me perdi por você. Tudo o que eu fui, tudo o que eu sou — foi por você.

Miska arregalou os olhos, a respiração acelerando como se, de repente, todo o ar da cela se tornasse rarefeito. Ela parecia olhar através das paredes, como se o mundo ao redor começasse a se reorganizar em novas formas, novas possibilidades.

— Aquela mulher... — Mazzi continuou, a voz mais fraca, mas ainda firme — a que te ajudou com suas tangerinas no supermercado... também era eu. Eu estava ali, Miska. Estive por perto o tempo todo. Escondida atrás de disfarces, de máscaras... porque eu não conseguia me mostrar. Porque eu morria de medo de olhar nos seus olhos e ver desprezo. De ver decepção. — As lágrimas agora corriam livremente pelo rosto de Mazzi, que tremia dos pés à cabeça. — Eu me escondi porque achei que você me odiaria. Porque pensei que ver meu rosto fosse um peso que você não merecia carregar.

Ela fez uma pausa, engolindo em seco. Miska continuava em silêncio, o olhar perdido.

— Mas mesmo escondida, eu nunca te abandonei. Eu observava. Eu agia. Eu cuidava de você das sombras, porque te amar era a única coisa que ainda me mantinha viva. — Mazzi chegou mais perto, o olhar fixo no da filha. — E se tudo isso tivesse que acontecer de novo... cada gota de sangue, cada dor, cada cicatriz... eu faria tudo de novo. Porque eu te amo. Porque, mesmo fodida do jeito que sou, você foi e sempre será a única coisa que me deu sentido pra existir. Porque mesmo quando tudo desabou, você ainda era o que me mantinha em pé.

Os olhos de Miska baixaram lentamente até o chão da cela, como se ela buscasse ali alguma resposta, algum consolo entre as rachaduras do concreto frio. O silêncio que se instalou entre elas parecia eterno, quase reverente — um momento em que o tempo se ajoelha diante de duas almas em reconstrução. No entanto, Mazzi, com a delicadeza de quem conhece os gestos da filha melhor do que conhece a si mesma, ergueu suavemente o queixo de Miska, obrigando-a a encarar seu rosto marcado pela dor, mas agora iluminado por algo raro: paz.

— Ei… olha pra mim, meu amor. — Mazzi sussurrou, a voz trêmula, mas terna. — Não carrega isso nos seus ombros. Nada disso é culpa sua. Nunca foi, tá? Nem por um segundo.

E então, sem pressa, Mazzi inclinou-se e depositou um beijo na testa de Miska — um gesto simples, mas que carregava o peso de anos perdidos, de noites insones e de uma ausência que, naquele instante, parecia se dissolver.

— Só me promete uma coisa… — continuou Mazzi, o olhar agora úmido, mas sereno. — Vem me visitar mais, tá? Sua velha mãe não aguenta outro sumiço seu.

Foi a primeira vez, em tanto tempo, que Mazzi sorriu de verdade. Um sorriso inteiro, sem o peso do arrependimento, sem a sombra do passado, sem a dor que havia se tornado sua eterna companheira. Era apenas um sorriso — maternal, leve, cheio de amor. E, ao vê-lo, Miska sentiu algo se quebrar dentro de si, algo que talvez fosse raiva ou mágoa, dando lugar a um calor reconfortante que há anos ela não sentia.

Ela sorriu de volta. Não um sorriso forçado, não um sorriso de quem ainda estava se curando, mas um sorriso sincero, pequeno, tímido… e cheio de saudade.

E então, como se fossem duas metades que há tempos ansiavam por se reencontrar, elas se abraçaram. Foi um abraço que falou tudo o que palavras jamais seriam capazes de dizer. Foi força, foi cura, foi necessidade crua e urgente. Elas se seguraram como se o mundo lá fora não importasse mais, como se aquele instante pudesse durar para sempre. E, por alguns segundos, durou.

Ali, naquele abraço apertado, não havia cela, não havia feridas, não havia passado. Só havia mãe e filha — duas almas exaustas, mas finalmente juntas, tentando, uma na outra, reencontrar um lar.

Mas, como tudo que é precioso, aquele instante entre elas era finito. O tempo, impiedoso como sempre, começava a cobrar seu preço — e as regras daquele lugar frio e estéril não dariam trégua a um reencontro tão humano. Ainda assim, quando elas se soltaram do abraço, algo permanecia firme no ar entre elas: um elo silencioso, uma promessa não dita de que, apesar de tudo, o amor resistia.

Ambas sorriram — não com alegria, mas com aquele tipo de sorriso que vem quando o coração, finalmente, encontra um breve repouso.

— Se cuida, por favor. — Mazzi disse, sua voz mais trêmula agora, e o olhar materno carregando uma ternura quase desesperada. — E mais do que isso… tenta ser feliz, Miska. De verdade. Você merece mais do que dor.

Miska assentiu, tocada pela súplica. — Eu vou tentar. Eu juro que vou tentar. — E então ela hesitou, como se algo ainda estivesse por ser dito. — Ah, mãe…

— Hm? Fala, meu bem. — Mazzi respondeu, arqueando uma sobrancelha com um leve sorriso curioso.

Miska, com um gesto lento e cuidadoso, tirou do bolso o celular e um par de fones de ouvido. Ela segurou-os por um instante, como se estivesse oferecendo um pedaço de si mesma, e então disse, com um sorriso que agora era mais largo, mais leve:

— Ainda temos uns minutinhos, então.. vai querer escutar umas músicas comigo antes de eu ir? Por favor.

Por um momento, Mazzi não soube como reagir. O gesto, simples e silencioso, a desmontou. Ela percebeu, ali, que apesar de tudo — apesar da distância, da dor, da ausência — sua filha ainda estava ali. Ainda era aquela garota que, um dia, se aninhava em seu colo ouvindo músicas sem entender o mundo, mas se sentindo segura nele.

Mazzi assentiu, o nó em sua garganta quase a impedindo de falar.

— Quero sim, filha. Vamos escutar músicas lindas juntas.

E assim, as duas se sentaram lado a lado na cama estreita da cela. Dividiram os fones, cada uma com um deles, e se deixaram levar pela música — um universo inteiro que cabia em alguns acordes. Durante aqueles poucos minutos, não havia grades, nem dor, nem passado. Apenas elas, juntas, ouvindo canções que talvez não curassem feridas, mas que costuravam, com cuidado, os pedaços de algo que as duas ainda se esforçavam para reconstruir.

E, naquele breve fragmento de tempo, isso foi o suficiente. Para ambas, foi tudo.

Retornar